Postingan

SARIAM 1971

-
Gambar
  “Tidak semua orang gila kehilangan akal. Sebagian hanya terlalu lama dipaksa menyimpan kebenaran.”  Di Desa Sariam, ada seorang perempuan yang hampir setiap hari menjadi bahan pembicaraan warga. Namanya Maya. Usianya tujuh belas tahun, tetapi orang-orang lebih mengenalnya sebagai perempuan gila di belakang rumah Heri. Di belakang rumahnya terdapat sebuah kandang kayu sederhana. Bukan kandang babi, bukan pula tempat menyimpan ternak. Di sanalah Maya tinggal. Kedua tangannya terikat rantai besi. Kakinya dipasung dengan balok kayu yang sudah menghitam dimakan hujan. Rambutnya kusut, kukunya panjang, dan pakaiannya sering kali tidak lebih baik daripada kain bekas yang dibuang orang. Ia hanya diberi makan sekali sehari. Kadang nasi dingin dengan sedikit garam. Kadang singkong rebus yang sudah keras. Tidak ada yang tahu siapa yang pertama kali memutuskan bahwa seorang manusia pantas diperlakukan seperti itu. Bapaknya, Heri, selalu punya jawaban sederhana. “Anak itu su tidak waras...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

12 Tahun Lalu

-
Gambar
          Di kampung kecil yang dikelilingi bukit dan sunyi, waktu tak pernah benar-benar pergi. Ia bersembunyi di antara daun kering dan bisik tetangga, membawa kembali luka yang tak lekang dibasuh hujan atau doa. Nama itu masih dibisikkan orang dengan nada takut dan jijik: Ama Siku. Dua belas tahun lalu, saat bulan belum sempurna bundarnya, sebuah keluarga habis terbantai di lereng Wairutu. Ayah, ibu, dan dua anak kecil ditemukan dalam diam yang paling mengerikan. Darah di dinding, parang di tanah, dan jejak kaki menuju kebun cengkeh yang remang. Kampung geger. Telinga berdengung. Doa-doa dinaikkan seperti tak cukup kuat membendung gelombang ketakutan. Dan nama Ama Siku muncul di ujung setiap kalimat gosip: “Dia tu su lama pendam marah.” “Itu tanah sengketa su bikin dia panas hati.” “Waktu istri dia mati, dia su bilang, nanti ada yang menyusul.” Padahal tak ada yang benar-benar melihatnya di tempat kejadian. Tapi di kampung seperti ini, kalau cukup banyak oran...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Luka Marta

-
Gambar
  "Di kampung kecil di bawah kaki gunung itu, aib lebih cepat menyebar daripada kabar duka. Dan perempuan selalu yang pertama dituding, terakhir dimengerti."      Namanya Marta Leiwalang, anak sulung dari keluarga sederhana di dusun Balelagong. Ayahnya petani cengkeh, ibunya menenun. Marta pintar sejak kecil. Ia sekolah tinggi, sampai dapat beasiswa studi ke Kota. Seluruh kampung bangga, ia anak perempuan satu-satunya yang bisa kuliah dari dusun itu. Tapi, kebanggaan tak bertahan lama. Marta pulang di tahun ketiga, tak membawa ijazah, hanya tubuh yang makin hari makin membesar. Tujuh bulan. Perut yang tak bisa lagi disembunyikan oleh sarung atau selendang, dan kabar itu menyebar lebih cepat dari kaki Marta menapaki tangga rumah. “Saya baru dengar dia su pulang, langsung bawa anak pulang, bukan ijazah,” kata tetangga. “Itu contoh kalau orang tua terlalu bangga, terus lupa jaga anak perempuan,” timpal yang lain. Tak ada yang tanya apakah Marta masih makan, apakah ia ma...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Dibayar Luka

-
Gambar
  "Kadang, luka yang paling lama tinggal dalam tubuh perempuan bukan pukulan pertama, tapi diam panjang yang dipelajari sejak kecil: bahwa perempuan harus tahan. Tahan demi nama keluarga. Tahan demi belis. Tahan demi malu yang tak pernah mereka bawa sendiri."        Semua orang di kampung tahu bahwa belis untuk perempuan dari suku Wairnawa tidaklah kecil. Sepuluh ekor kerbau, lima belas lembar kain, sebilah parang tua, dan emas sulam dari Timor. Itu belum termasuk rokok, sirih pinang, dan arak bagi sanak keluarga dan demi semua itu, Emi diserahkan. Waktu itu Emi belum genap delapan belas. Baru saja lulus SMA dan mimpi pergi ke Kupang untuk belajar keperawatan. Tapi mimpi tidak selalu dilahirkan dalam rumah yang percaya pada perempuan. Di rumah Emi, suara perempuan seperti bisik yang cepat ditiup angin.  Saat dipanggil keluar dari dapur, ketika ibunya dengan mata sembab berkata, “Ko jadi milik Aman Berto.” Emi tunduk, tak sempat bertanya apa-apa. Di luar rum...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

MAMA TINA

-
Gambar
  “Ada orang yang tidak mati, tapi dikuburkan setiap hari lewat omongan.” Angin sore berembus malas di antara rumah-rumah berdinding papan tua. Kampung Nira nampak tenang dari luar, tetapi dalam hati warganya, ada riuh yang tak pernah benar-benar diam. Seperti namanya yang sunyi, begitu pula hidup seorang perempuan yang tak pernah disapa lagi: Mama Tina.      Ada perempuan-perempuan yang lahir dari hujan, membawa harum tanah basah dan tangis yang tak pernah diperdengarkan. Ada pula yang dilahirkan oleh sepi dan menjadi bagian darinya. Mama Tina adalah yang kedua. Di kampung itu, ia berjalan seperti bayangan. Tubuhnya kurus, langkahnya ringan, dan matanya menyimpan sesuatu yang sulit ditebak: luka, rindu, atau kutukan. Ia tinggal sendiri di rumah tua berdinding bambu, paling ujung dari dusun yang setiap malam hanya diterangi lampu petromaks dari rumah kepala kampung.  Setiap pagi, Mama Tina menyapu halaman, duduk di batu besar di bawah pohon sukun, dan menat...
2 komentar
Baca selengkapnya