Sang Pendosa.

  "Di kampung kecil di bawah kaki gunung itu, aib lebih cepat menyebar daripada kabar duka. Dan perempuan selalu yang pertama dituding, terakhir dimengerti."      Namanya Marta Leiwalang, anak sulung dari keluarga sederhana di dusun Balelagong. Ayahnya petani cengkeh, ibunya menenun. Marta pintar sejak kecil. Ia sekolah tinggi, sampai dapat beasiswa studi ke Kota. Seluruh kampung bangga, ia anak perempuan satu-satunya yang bisa kuliah dari dusun itu. Tapi, kebanggaan tak bertahan lama. Marta pulang di tahun ketiga, tak membawa ijazah, hanya tubuh yang makin hari makin membesar. Tujuh bulan. Perut yang tak bisa lagi disembunyikan oleh sarung atau selendang, dan kabar itu menyebar lebih cepat dari kaki Marta menapaki tangga rumah. “Saya baru dengar dia su pulang, langsung bawa anak pulang, bukan ijazah,” kata tetangga. “Itu contoh kalau orang tua terlalu bangga, terus lupa jaga anak perempuan,” timpal yang lain. Tak ada yang tanya apakah Marta masih makan, apakah ia ma...

  "Kadang, luka yang paling lama tinggal dalam tubuh perempuan bukan pukulan pertama, tapi diam panjang yang dipelajari sejak kecil: bahwa perempuan harus tahan. Tahan demi nama keluarga. Tahan demi belis. Tahan demi malu yang tak pernah mereka bawa sendiri."        Semua orang di kampung tahu bahwa belis untuk perempuan dari suku Wairnawa tidaklah kecil. Sepuluh ekor kerbau, lima belas lembar kain, sebilah parang tua, dan emas sulam dari Timor. Itu belum termasuk rokok, sirih pinang, dan arak bagi sanak keluarga dan demi semua itu, Emi diserahkan. Waktu itu Emi belum genap delapan belas. Baru saja lulus SMA dan mimpi pergi ke Kupang untuk belajar keperawatan. Tapi mimpi tidak selalu dilahirkan dalam rumah yang percaya pada perempuan. Di rumah Emi, suara perempuan seperti bisik yang cepat ditiup angin.  Saat dipanggil keluar dari dapur, ketika ibunya dengan mata sembab berkata, “Ko jadi milik Aman Berto.” Emi tunduk, tak sempat bertanya apa-apa. Di luar rum...